电影丨关于痛苦与荣耀的惶然录

稿源:南方人物周刊 | 作者: DLL 日期: 2019-08-21

“如果这部电影有什么让我不满的话,那就是……全面的情感冲击从未到来:泪水、喜悦或情色的洪流在某种程度上被偏转或推迟了?!?/em>

演员安东尼奥·班德拉斯接受《纽约时报》采访时坦言,自己看到《痛苦与荣耀》的剧本时非常意外?!芭宓侣薷嫠呶?,‘你会在剧本里看到很多我们认识的人,安东尼奥’——但我不知道我会在里面看到他本人!”班德拉斯说,“剧本里有一些我从未想过他会透露的事,他甚至不会讲给朋友听?!?/p>

《痛苦与荣耀》是年近七十的导演佩德罗·阿莫多瓦的一部半自传影片。班德拉斯饰演的导演萨尔瓦多穿着鲜亮的花衬衫或毛衣,顶着阿莫多瓦式灰蓬蓬的头发,住在阿莫多瓦的房子里,阅读佩索阿的《惶然录》:“生命寡然无味,犹如失效的药物?!庇捌子澈?,阿莫多瓦接受了大量采访,诚实地谈论他和萨尔瓦多相似的痛苦:头痛、耳鸣、咽炎、背伤、腰痛、失眠……他甚至借萨尔瓦多之口感慨:“多种病痛一起袭来的夜晚,我相信上帝;如果我只感到一种痛苦,那么这一天,我就是无神论者?!?/p>

《痛苦与荣耀》拍摄现场

片中,萨尔瓦多正在经历艰难的创作?;?;而阿莫多瓦在拍《胡丽叶塔》(2016)前,也陷入了“能否再拍电影”的自我怀疑。进入电影行业以来,阿莫多瓦贡献了22部长片,他习惯在一部电影结束之前就开启一个新的项目。最近五年,他愈发感到,如果不拍电影,他的人生将失去意义。好在《痛苦与荣耀》并不是一位功成名就的导演的大型诉苦或撒娇现场,阿莫多瓦让萨尔瓦多在几句自嘲之后结束了抱怨。

观看这部影片总能体会熟人相见的互文趣味。正在游泳的衰老的班德拉斯占满了第一场戏的银幕,让人想起他在《欲望法则》(1987)里饰演的那个年轻帅气的冲动情郎,以及《吾栖之肤》(2011)中将性侵女儿的男孩变性、整容为出轨妻子的模样并与之发生性关系的中年医生。第二场戏里,一群女工在水边洗衣聊天,小萨尔瓦多跳到母亲的背上——饰演母亲的正是在阿莫多瓦的作品中多次饰演母亲的佩内洛普·克鲁兹。接着,萨尔瓦多在酒店偶遇塞西莉亚·罗特饰演的女演员——在《关于我母亲的一切》(1999)里,塞西莉亚扮演的母亲在丧子后去寻找前夫,发现前夫已经变性、成为妓女、染上艾滋——现在,她向萨尔瓦多问起演员阿尔贝托的情况。

和阿莫多瓦的很多作品一样,《痛苦与荣耀》采取了双线交织的结构,他轻车熟路地在过去与现在之间徘徊流动。一条线讲述的是当下,萨尔瓦多32年前的电影《滋味》修复版即将上映。他和阿尔贝托在拍摄《滋味》后绝交,如今打算邀请后者参加映后见面会,但鬼使神差地对海洛因上了瘾。萨尔瓦多吸毒昏睡后,阿尔贝托在他家看到了一篇独白《瘾》,这是他自述的青年时代:他如何与初恋相爱,后来情人吸白粉上瘾、生活堕落,而他对情人的爱不能战胜这份瘾。他最终靠拍电影走出这段痛苦的恋情。

这也是阿莫多瓦的前史。他从小是家族、学校和村庄的异类,17岁逃到马德里,和他作品中的很多个男主角一样在80年代过着纵欲的生活,与爱人分手时艰难如截肢。电影拯救了他,也吞噬了他。

《痛苦与荣耀》是阿莫多瓦“欲望三部曲”的尾声?!队ㄔ颉罚?987,与影片中虚构的《滋味》同年上映)透过三个人复杂的情感关系影射了阿莫多瓦浪荡的青春时期;《不良教育》(2004)的故事由一位导演与儿时初恋相遇开始,回溯了主角小时在神学院被性侵的经过,并拉扯出一串超越常理的恋情。两部影片共享了某种疯狂、绝望与苦涩。

与前作相比,阿莫多瓦这次抛去了“风格化的矫饰”和“巴洛克式繁琐的情节剧情”。他在视听上明显地做了减法,没有用抒情的音乐、绚丽的镜头调度填满电影的情绪;当阿尔贝托表演《瘾》时,只剩下简单红色的背景和演员的独白。西班牙影评人马努·雅内兹·穆里洛评价,“《痛苦与荣耀》被朴素和沉着的原则指引,只在童年闪回中展现无限的生机?!?/p>

每当萨尔瓦多入睡或沉思,我们就回到了他的童年:出身贫苦,聪颖好学,被神父挑选加入唱诗班,被母亲送进神学院读书,即将迎来一段刻骨的爱情。

淡淡的情节在阿莫多瓦的作品序列中温和得有些过分。萨尔瓦多要进神学院学习时,我以为他会像《不良教育》一样被虚伪的宗教迫害,但什么也没发生;萨尔瓦多与母亲搬到地洞的场景体现出西班牙战后的贫穷与匮乏,但这样的集体苦痛马上被小萨尔瓦多的天真快乐挤掉了。一位泥瓦匠每天来找他学习写字,报酬是帮忙粉刷他们的地洞。一天上完课,泥瓦匠在地洞里冲了个澡,天井的阳光打在匀称的肌肉上。小萨尔瓦多看呆了,浑身发热,晕倒在地:他在这里获得了性启蒙。

阿莫多瓦(中)和演员合影

《瘾》上演时,萨尔瓦多的初恋情人费里科在台下看得热泪盈眶,夜里来到他家(这里有一个契机,可以适时地闪回两位青年山崩地裂的恋情,但并没有)。当费里科和萨尔瓦多在门口告别式亲吻后,费里科问:“你想让我留下来吗?”这个问题在《欲望法则》里出现过,主角和提问者共度了一夜春宵。但萨尔瓦多微笑着摇头,“当然想,不过我们还是规规矩矩地把我们的故事了结了吧?!?/p>

一篇《卫报》的评论称,“如果这部电影有什么让我不满的话,那就是……全面的情感冲击从未到来:泪水、喜悦或情色的洪流在某种程度上被偏转或推迟了?!蹦切┎痪∪缛艘獾墓肭楦泄叵挡⑽戳飨蚋猩酥饕宓墓馄?,或是在大尺度的性场面中爆发;也没有如同《活色生香》《情迷高跟鞋》《不良教育》一般,让恨意走向极致、引向杀戮。班德拉斯这次的表演克制又深情(他凭此片成为了新晋戛纳影帝),据阿莫多瓦说,班德拉斯近年做过三次心脏手术,“这些经历留在了他身上?!彼兴矫艿耐纯嘤肴僖汲恋沓闪巳叨嗄邮澜绲奈氯?。

在虚虚实实的剧情中,阿莫多瓦完成了他与母亲、与童年、与初恋、与合作伙伴的和解(而非快意的清算)。影片快结束时,萨尔瓦多对年迈的母亲说:“很抱歉,我不是你所期望的儿子?!卑⒛嗤咴谄〗舱獬∠肥蓖蝗恍那榧さ吹盟挡怀龌??!拔铱醇怂娜崆?,”班德拉斯说,“尽管这次对话在现实中没有发生过,但他感到是真的,也许他的母亲就是这样想的。他想说,成为他自己并不是他的错,他想对他的母亲说对不起?!?/p>

在某一个采访中,阿莫多瓦表示接下来希望继续做改编作品?!拔也荒苤馗凑飧龉?,”他表示,然后微笑着补充了一句,“当然,我的生活提供了足够的素材来制作续集?!?/p>

在最后一场戏中,我们才发现阿莫多瓦重现了“戏中戏”的小花招:先前的种种童年回忆原来都来自于萨尔瓦多后来拍的自传电影《最初的欲望》。镜头定格在小萨尔瓦多和母亲住在火车站的一场戏:小萨尔瓦多躺在长椅上,好奇地问疲惫的母亲,我们要搬去的地方有电影院吗?

?

(参考资料:马努·雅内兹·穆里洛,《关于<痛苦与荣耀>是阿莫多瓦半自传电影的考据》;麻赢心,《何其有幸生在阿莫多瓦的电影时代》,深焦DeepFocus)

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2019 第29期 总第607期
出版时间:2019年09月26日
 
?2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备10217043号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部
一分时时彩手机版